「ひとり」は状況で、「孤独」は感情だと知った日

日本で仕事をしていた頃、35歳で独身でいたら、顔を合わせるたびに親から言われた。

「ひとりだと将来、寂しいよ」

ブエノスアイレスに単身で渡ったという話をすると、必ず聞かれる。

「孤独ではなかったですか？」

私たちはいつから「ひとりは寂しい＝孤独」という方程式を信じるようになったんだろう。そしてその方程式の解は、「老後は不安」になるのだろうか。

誰も「私」を知らない街で、はじめて「私」になった

35歳でブエノスアイレスに来た時、言葉はまったくわからなかった。スペイン語を話すアルゼンチン人が、まるで宇宙人のように感じて怖かった。

日本の常識が通じないカオスな街に来て、心細いはずなのに、どこかで深く呼吸ができるような感覚があった。

それは、日本でずっと担ってきた「役割としての私」が、この街にはまったくなかったから。誰の娘でも、どこの会社の人でも、何者でもない。役割がないという自由。この街の誰ひとりとして私を知らない、という不思議な感覚がそこにあった。

孤独だった時間

この街で、顔見知りが集まる唯一の居場所だった「ミロンガ（タンゴの社交場）」。それでも、誰にも会えない日や踊れない日もあったし、気づけば1日誰とも話していない、なんてこともあった。

不可抗力の孤独もあれば、うまくいかない人間関係から生まれる孤独もあった。体調が悪くて部屋から一歩も出られない日や、何もかもが嫌になって泣きながら眠り続けた日も。

20歳で初めて上京した時にも孤独を感じたけれど、言葉が通じない分、あの頃とは孤独の質が違った。それでも大人の嗜み。我慢する理性だけはあった。

どのみち、地球の反対側でひとりぼっち。

寂しい。とこぼす相手もここにはいなかった。

孤独は、雑音から離れる時間

日常は、他人の声や期待や常識で、頭の中がいつもうるさい。

「こうしたら、あの人は嫌がるかしら」
「どうしてあの人はああなんだろう」
「私はこうしたいけど、立場的に無理かな」

何かをするたびに、誰かに会うたびに、頭の中の声に振り回されて1日を終える。日本にいた頃、そんな日が少なくなかった。

でもブエノスアイレスでは、そのノイズが消える。他人の声でも期待でも常識でもなく「本当の自分の声」だけが聞こえる。自分の目的や気持ちに集中して選択できる、その感覚がとても心地よかった。

そういえば、タンゴも同じだ。軸のある人は、周囲の雑音に惑わされない。

孤独を怖がらなくなったら、人との時間も変わった

孤独と向き合えるようになったら、誰かといる時間の質も上がった。

寂しさを紛らわすために人と会うのではなく、「楽しいから」「あの人と話したいから」という理由で、誰かと過ごせるようになった。相手の言動にいちいち振り回されることも減り、今この時間を純粋に楽しめるようになった。

思えば、孤独を怖がっていた頃の私は、誰かといる時間を孤独で寂しい私から逃げる時間にしていた。

でも気づいたことがある。「ひとり」というのは状況のことで、「孤独」というのは感情のこと。だから、誰かといても孤独を感じることはあるし、ひとりでいても満たされることはある。ひとりでいることは、孤独とイコールじゃない。

ひとりの時間は、自分の声を聞き直す時間。
自分が何を好きで、何が嫌で、何を大切にしているのかを、自分自身と会話する時間。その時間があるから、誰かとの会話に新しい発見があって、より有意義な時間になる。

孤独も、誰かとの時間も、どちらも楽しめるようになった今、孤独はもう怖いものじゃない。自分とおしゃべりする、ちょっと贅沢な時間だと思っている。

夜、孤独を感じる瞬間があったら、少し自分の気持ちに耳を澄ませてみてほしい。もしかしたら、あなたの答えが聞こえてくるかもしれない。

¡Abrazo grande!（あなたに大きな抱擁を。）